ICU病房，全称为Intensive Care Unit，中文名为重症监护病房，也有人把它称为“死神的餐馆”。这个地方永远只有一个主题：死或生；而作为ICU的医生，则是站在生与死之间的一群人：做最坏的打算，尽最大的努力。
我认识一个在ICU里待了十天的人，出来后，整个人都变了。
以前总和老婆吵架，现在每天说土味情话。
以前走到哪里都瘫坐着，现在竟然跑到健身房撸铁！
他说了一句超经典的话：“谁爱的是钱，谁爱的是你，到了ICU一试便知。”
一个在ICU工作 了几十年的医生和我说，现在有的人太脆弱了，经历点事儿就觉得天塌了，在ICU，那都不算事儿。
卖房借钱救命，兄弟争夺遗产，小三演宫斗戏，抛妻弃子，债主堵门……
生死之间，可没谁想着粉饰人性，全都赤条相见。
老韩是个真土豪。脖上挂着粗金链子，手上套着3个金戒指，走起路来外八字，整个人都摆起来了。谁也不知道他的第一桶金从哪儿捞的。
第一次见他，是在ICU门口。他一把揪住我，带着哭腔求我救救他母亲。“要不惜一切代价。”这话听着就像给公司员工下达经营任务。
我拍了拍他，“放心，我一定尽力。”
第二天，他拎了两个黑胶袋站在门口。看到我，二话不说，“扑通一声”就跪下哭了。他把黑胶袋打开，里面全是崭新的人民币，目测好几十万。
“我听人说，现在有干细胞疗法可以救我妈。求求你，一定要救我妈，多少钱都可以。”
老韩是真孝顺。可是干细胞疗法国内还不能开展，而且这种疗法对他母亲的病也并没有用。
我拒绝后，老韩起身边走边嘟囔：“哎，拿钱买命，真买不来。”
Lily是我之前在另一家医院的ICU护士。几年前她和我说，如果有一天她病入膏肓，绝不会踏进ICU半步。
她说：“这里的每位患者身上都插满了各种各样的管路，被各种监护仪器捆绑在病床上不能动弹，没有家属的陪伴，没有尊严，还要饱受病痛的折磨。徘徊在生死边缘，苟延残喘。这样的日子，不就是在地狱生活吗？”
不久，她就辞职去美国读书了。
很多人都会好奇，ICU里到底是个什么样？
ICU里是没有时钟的，白帜灯24小时亮着。这里不分白天黑夜，甚至分不清外面是刮风还是下雨。
病人大部分生活不能自理，浑身上下插满了管子。每天护士们都要给病人擦拭大便、吸痰、擦洗身体。
这里的医疗仪器比普通病房多得多，整个病区报警声此起彼伏，一天下来都会幻听。
我没有像Lily一样离开，因为我觉得总有一天大环境会改变。
在ICU，我们最怕遇到自暴自弃，不配合治疗的患者。
71岁的陈阿婆患有慢阻肺几十年，因双肺严重感染转入ICU，病情危重。来了之后一言不发，无论怎么哄她，都是一副生无可恋的样子。
我找来家属，一问才知道，阿婆是个女强人，要强了一辈子，没屈服过谁。可是现在，躺在床上不能动弹，浑身上下插了七八条管子，“任人摆布”。那感觉对她来说，可能比死都痛苦。
我问家属，她有没有最在乎的人？他们说，她最在乎的就是一手带大的外孙。
我重新回到阿婆床边，趴在她耳边：
“你的外孙托我告诉你，他想你了，他等着你健康地出来，还要等你看着他结婚。”
听完这句话，阿婆忍不住流泪了，我知道自己打中了她的“七寸”。
打那之后，她又有了强烈的求生欲。经过四十多天的积极治疗，阿婆顺利出院。这是我们最有成就感的时刻。
你说这里又脏又累、还得熬夜，是不是很苦？
其实不是。对我们而言，最痛苦的是，现代医学的局限就在那，我们束手无措，眼睁睁看着一条生命消逝。
小李，一个23岁的年轻小伙子，骑摩托车摔断了颈椎神经，在ICU里躺了很多天，只能依靠呼吸机维持生命，一旦撤了呼吸机，就没命。他的神经损伤不可逆，没得救。
为了救他，家里变卖了房产，再也拿不出多余的钱。最终，他的爸妈哭着签了同意书，决定放弃治疗。
执行撤呼吸机任务的是一名年轻护士，她颤抖着取下呼吸机后，蹲在地上嚎啕大哭。
因为取下呼吸机的瞬间，她看见小伙子的眼睛突然睁大，闪现了惊恐和求救的信号，还有对这个世界的留念，而她救不了他。
我记得那天，她一直念叨：“为什么撤呼吸机的是我？”
很多人说，你们在ICU时间长了，会不会变得麻木、看透生死了？
我们的确看透生死了。科里很多姑娘们都不爱存钱，她们更愿意享受当下，活一天，就开心一天。
但我们并没有麻木。
多年前，有一位老科学家进了ICU，已经说不出话了。他进来后第一件事就比划着和我要了笔和纸，颤抖着写下几个字：“枪毙我吧，立即执行。”
后来一打听，那位老科学家是军人出身。
没过几天，是老科学家的生日。很多功成名就的学生来看望他。
其中有个学生问我，老爷子一辈子最爱喝五粮液，能不能滴两滴给他尝尝？他悄悄拉住我，找人算了命，老爷子可能熬不过今天。
老科学家一辈子和书本打交道，也不爱运动，肌肉萎缩得厉害。按照当时的病情进展，我知道，已无力回天。我答应了这个要求。
当护士小姐姐给老科学家嘴里滴了一滴五粮液，他抿了抿嘴唇，眼里闪出了我从没见过的光。那应该是他这辈子喝过最美的酒。
学生们唱完生日歌，当晚，老科学家真的走了。
这些事情都在强烈地刺激着我。
在ICU里躺着的，不是一个躯体，是人。他们有思想，有感知。
所以，近两年，我们医院ICU开始做了些改变。
✨ 我们要告诉病人，你活在几点几分
不知道几点几分，没有盼头的日子，比坐牢还惨。
我们的医生护士每天都会告诉病人，现在是几月几日，几点几分。
这让每个病人都知道自己的生命还被记录着，还活着，还有希望。
✨ 我们尝试让音符跑进ICU
人活着，就需要万物滋养。需要清晨的雨露，正午的阳光，淅沥的雨声，青草的气息，所有这些都能给人注入生机。
2017年11月，我们请来了湖南肿瘤医院的音乐治疗师，教我们用音乐愉悦病人。
现在，你能在我们的ICU里看到这样一幕：上着呼吸机的病人戴上耳机，听着班得瑞、久石让的音乐，虽然身体不能起舞，但脉搏却随着悠扬的音符在律动。
有些病人有特别的爱好，我们会请家属下载一些他们以前最喜欢的歌。比如老人家的《我爱北京天安门》，年轻人的周杰伦。
希望音乐，能带走他们的苦闷和伤痛。
✨ 我们让病人在ICU里“踩单车”
以前我在视频上看到国外一些病人，吹着呼吸机、全身插满管子，却还能下床满地跑，觉得真不可思议，现在，我们也做到了。
我们把康复训练搬到了ICU里，让病人踩着单车，跟着音乐打节拍，进行训练。
为了搬动他们下地，每一次我们都累得大汗淋漓，有些护士因为长期负重，不得不带上了托腰带。
但我们依然要坚持，目的只有一个：让大家早点康复回家。
✨ 我们让家属陪伴在身边
以前，很多ICU都不允许家属探视，顶多让你隔着玻璃看一眼。
世界上最遥远的距离，是我最需要家人的时候，你就在眼前，却不能相见。
如今，每天上午10：00-10：30，我们会和患者家属充分沟通病情。对有需要的患者，我们会请他的家属做好隔离防护进入ICU，与我们一起参与到病人的康复计划中。
有的患者出院时，会和我说，以后住院，还要到你们ICU来。
我说，可别啊！我宁愿你们永远不要再来。
但真有那天，我们希望ICU里，没有人再心生恐惧。
我们是谁？
深圳市第三人民医院重症监护室（ICU）全体医护人员。
源于《深圳卫计委》微信公众号，讲述人：深圳市第三人民医院ICU医护人员