我们的世界里有星星,它没有光明,但它有希望;我们的世界里有文天祥,他没有成功,但他有正气 ……
今天,中央派出的“李文亮”调查组,发布了通报。举国瞩目的调查,有了结果。
后台很多呦呦鹿鸣的读者朋友问我:怎么看?昨天凌晨的这个时候,我写了一篇《为什么独独李文亮调查组迟迟没有结果:它站在一个关节点上》,文章希望大家“不要着急,拭目以待”。一天的功夫,正式通报出来了。
之前,我并没有任何内幕消息,只是,昨晚,忽然觉得一定要写这样一篇文章,一定要谈一谈这个事情。当时其实有好几件更重要、更急迫的事情要做,但就是忍不住要写这篇,忍不住要谈李文亮的调查。这就是老天爷的安排,这就是鬼使神差。
正如我之前多次说过的,一篇文章,有TA自己的生命,有TA自己的灵魂,只是恰好选中了某一个人,借由他的笔,写下来。我们写作者,要做的,就是时刻准备好成为这样一个被选中的人。我有很多次这样的体验,而且多次和大家分享过。不能不说,神奇。
相信我,这个世界上绝对没有这么多巧合。
正式的文件是《关于群众反映的涉及李文亮医生有关情况调查的通报》,全文3441字,分四段:一是李文亮医生基本情况和转发、发布有关微信信息的背景及过程;二是李文亮医生接受公安机关谈话、训诫和医院谈话情况;三是李文亮医生发病、治疗、抢救情况;四是去世后抚恤、善后情况。最后有一点“工作建议”。
就我个人的角度,最有料的干货在另一份文件里——新华社发布的《国家监委调查组负责人答记者问》。这份文件,全文3905字,大家没时间也不一定要细看,因为,其中最有价值的,是我摘出来的这4段:
1、李文亮转发、发布相关信息,主观上是想提醒同学、同事注意防范,信息被大量转发后引发社会关注,客观上对各方面重视疫情、加强防控起到了推动作用。
2、对调查中发现的有关单位和人员应对疫情反应迟缓、防控不严、履职不力等情况,将由有关方面进一步深入开展调查,严肃追责问责。
3、武汉市公安局武昌分局中南路派出所对李文亮出具训诫书不当,并存在执法程序不规范的问题。调查组已建议湖北省武汉市监察机关对此事进行监督纠正,督促公安机关撤销训诫书并追究有关人员责任,及时向社会公布处理结果。
4、一些敌对势力为了攻击中国共产党和中国政府,给李文亮医生贴上了对抗体制的“英雄”“觉醒者”等标签。这是完全不符合事实的。李文亮是共产党员,不是所谓的“反体制人物”。那些别有用心的势力想煽风点火、蛊惑人心、挑动社会情绪,注定不会得逞。
李文亮是一个什么样的人?
许多媒体说,他只是一个普通人。我最初也是这样认为,但是,后来我写过一篇《他一点也不普通》:
一个普通人,说不出“一个健康的社会不应该只有一种声音”这种话。这是一个高贵的表述,一点都不普通。说出这样一句话,意味着,这是一个拥有独立思考能力的灵魂。而所有独立的灵魂都是高贵的,这是生而为人最大的体面。正是因为这样,他会说:“大家知道真相更重要,平反对我而言不那么重要了。”
被院领导和院监察科约谈之后,被派出所训诫之后,被媒体定性为造谣者通报全国之后,李文亮又回到一线岗位,并在工作中被感染,进了重症监护室。之后,局势日紧,他又报名了,“恢复了还上一线,我不想当逃兵”。
独立思考、追求真相、冲在一线,这三点,每一点都不普通,每一点都很高贵,每一点都藏着无数波涛汹涌。更不要说,救人一命,胜造七级浮屠,有那么多人,因为提前看到了他的截图而开始做防护准备,逃过一劫。热爱生活、自立守正、拯救朋友、做出牺牲、宽恕他人,这样的朋友,像凤凰的羽毛一样稀缺。他让我想起《指环王》里的霍比特人,比尔博、弗罗多、山姆,他们是热爱生活的平凡小人物,但是,当历史无意中选择了他们,他们就挺身而出,他们的贡献,比那些拥有超级技能的“大人物”更大。
李文亮是一个什么样的人?前面我已经总结了三点,还有一点,我选择在最后的这一刻说:
李文亮最令我尊敬的时刻,并不是他往班级微信群发截图提醒武汉大学同学的那个时刻——事实上,他所发的标有SARS字样的截图,来自急诊科主任艾芬。艾芬以及其他多位医生,比他更早提醒了身边的的人,吹响了警戒的哨声。
李文亮最令我尊敬的时刻,是被派出所训诫之后,被院领导谈话之后,甚至是被警告要开除之后(见《环球时报》报道),第一个站出来,实名接受多家媒体记者的访问。当时,疫情还很不明朗,来自一线的公开信息少之又少,但是,李文亮的亮相,不仅告诉了我们发生在中心医院最早的事情,而且告诉大家感染之后会经历什么。
稍微有一点人生经验的人都会知道,这个时候,实名站出来接受访问,需要多么大的勇气。所以,朋友们,当他公布自己的照片时,我的心里如同遭遇了撞击。作为一个老媒体人,我太知道他做出这个决定意味着什么。也很理解他会说出“一个健康的社会,不能只有一种声音”。
也正是在这个时刻,他的高贵和伟大,超越了起初的恻隐之心,超越了其他最早发出警告的人。
在李文亮早期的微博中,曾经转发过我的前同事耕叔的一篇文章《有请春天》:
有请春天,有请花朵与明媚,新绿与美好。当一元复始,阳光破空而至,的确没有哪一种严寒不被大地化解,没有哪一种阴霾不被阳光刺破。这不是季节的隐喻,而是不可逆变的自然法。如果你曾感知过那被寒冬肃杀的生机,那么请你珍惜被春风鼓荡的笑语欢声。如果你曾感知过冰面下的激流,那么请你热爱每一朵自由开放的浪花。
面朝人民,春暖花开。那些居于庙堂之高的人们,愿你们心安;那些处于江湖之远的人们,愿你们安心。
有请春天,就像改革有请开放,正义有请公平,尊严有请法治。这是为了改革的开放,亦是为了开放的改革。这是为了公平的正义,亦是为了正义的公平。这是为了法治的尊严,亦是为了尊严的法治。一辆开往春天的列车,这是不可偏离的轨道。
抵达春天,抵达常识与价值。那仍旧沉睡的,必将被唤醒;那早已开始的,也远未结束。这是不可阻挡的规律,无须赞美的回归。
嗯,请不要说,李文亮心中只有车厘子自由;请不要说,李文亮心中只想要一个新款手机;请不要说,李文亮心中只有德克士的手枪腿;请不要说,李文亮心中只有海底捞和居酒屋。
李文亮的心中,有春天,也有一颗颗善良、温暖的种子。否则,我们怎么会被这样闪闪发光的灵魂所打动?否则,我们怎么会为这样一个年轻的生命彻夜守候?
不,请不要说。
对李文亮医生,我只有致敬!愿他的父亲母亲,愿他的妻子和孩子,愿他的至爱亲朋,走出这一关之后,都有温暖、美好的未来。
对于那些自私自利、媚上欺下、不实事求是、欺凌侮辱抹黑李文亮、视他人生命如草芥的所谓的人,我只有唾弃。你们已经身处无间地狱,你们将身处无间地狱,但,地藏和他身边的谛听,还没有听到你们的忏悔。
刚刚,一位呦呦鹿鸣的读者,和我分享了一段话:
“我们的世界里有星星,它没有光明,但它有希望;我们的世界里有文天祥,他没有成功,但他有正气。我们不斤斤计较世俗的功利,我们不用事事精算的方法决定取舍和去留。世上有太多的聪明人,他们的世界里没有狂飙、没有粉彩、没有侠义、也没有星星和文天祥,他们没有理想主义,他们太贫乏了。”
这段话来自作家李敖。
他说得真好啊。朋友们,在这个世界,李文亮医生已届终曲。我想,他就是一颗星星。我愿我的朋友们心中有星星,有光明,有侠义。忘记某些人吧,他们的世界太贫乏了。
源于公众号《呦呦鹿鸣》
附:部分留言
康特儿: 不知那晚为何那么难过失望,也许在今晚找到了原因。感谢慰籍……
麻酒心: 是啊,李文亮是什么人呢,他为什么让我们彻夜守候,为什么让我们燃起蜡烛,为什么他不说再见,我们依然这么怀念他呢,为什么我们未曾相识,只看到名字就泪流满面呢?
波斯波斯: 李文亮医生还有一条微博让我印象很深刻,我要去拯救世界了,如果大家明天还能联系的上我,那就说明我成功了,定位是厦门市第一医院。当时看到这条微博我难受了好久,因为这样一个热爱生活,也希望尽自己所能去拯救世界的人就这么离开我们了,唉。今天也看到了苏轼传里的一段话——台谏固未必皆贤,所言亦未必皆是。然须养其锐气,而借之重权者,岂徒然哉?将以折奸臣之萌也。今法令严密,朝廷清明,所谓奸臣,万无此理。这儿虽说是劝谏者,但也可以视为发出另外一种声音的人,如此才可清明呀
꧁果冻潮品꧂: 细品完你的文章,我也在静静地等待那些喷子们的的出现!
作者: 今天是特别的日子。我不让他们上墙。
一缕阳光: 看了新闻通稿,心中堵塞。再看此文,心绪稍平。都记住这颗星,他就是明亮的!
附:普通人李文亮
他曾许过一个新年愿望,新的一岁希望能做一个简单的人,看得清世间繁杂却不在心中留下痕迹,保持足够的平常心。他还说,不经审视的人生是不值得过的,希望大家都能实现自己的价值,共勉。他的微信签名是,「理论是灰色的,生命之树常青」。
1
昨日夜里11点,《人物》记者赶到武汉中心医院后湖院区的住院楼时,李文亮的两位大学同学已经在那里等待了半个小时。他们也是武汉的医生,是受全班同学委托,来这里看他。因为已经过了会客时间,住院楼入口处已经被拦起来,进不去了。
夜深了,这栋楼还很明亮,二层是正在抢救李文亮的ICU,再往上几层,住着他同样被感染的父母。同学担心他们,打电话给李文亮父亲,希望能上去陪着。但医院的工作人员正陪在他父亲身边,在电话里拒绝了这一请求。后来他们又与在外地的、怀着孕的李文亮妻子通话,她着急、担忧,但又不知道最新的信息。他们告诉她:「有什么消息的话,一定会第一时间给你打电话。」
武汉市中心医院大楼
那时刚过零点,院方还在继续着对李文亮的抢救。但有一位楼里的护士,穿得很单薄,独自下到一楼,大哭起来。先是靠着墙,后来又蹲在地上哭。就算是站在十几米外,那哭声都清晰可闻,在深夜安静的医院里回荡。
同学谈到了李文亮的病情。李文亮曾在几天前接受媒体采访,看起来精神状态不错。但实际上,十多天来,李文亮一直都没有脱离过呼吸机。他的同学说,「这本来就是个很不好的预兆。」
昨天下午,李文亮从武汉中心医院南京路院区转到后湖院区,据这位同学说,原因是他已经需要用ECMO(体外肺循环)了,但是中心医院南京路院区没有——他们的所有设备全都被调到了金银潭医院。而后湖院区还有一台,能救他的命。但网上也有另一种说法,说这台呼吸机,也是从另一家医院借的。
他的病情已经严重到了要用体外肺的地步了吗?这位同学说,「实际上,早就该用了。」
中心医院的医生吴岩在昨天深夜告诉《人物》,李文亮于昨日下午转院区后,状况很差,「不适合转,风险高。晚上转过来了,不一会就呼吸衰竭气管插管,但是没有救过来,呼吸心跳停了,心外按压三个小时没有生命体征,但是还是上了ECMO,现在不让宣告死亡。」
「我尽管知道他大约已经走了,但是我仍然盼望网上的传言是真的,ECMO能够创造奇迹。」今天凌晨00:43,该医生告诉《人物》。
「我学的东西告诉我基本不可能,但是我又总觉得可能有奇迹。」这位医生以自己的医学常识解释,「呼吸心跳停了3小时,正常是可以宣告临床死亡。但是我们搞了一台ECMO,维持循环。」
据财新报道,凌晨2点,抢救还在进行。凌晨3点48分,武汉中心医院官微发出消息:我院眼科医生李文亮,在抗击新型冠状病毒的疫情工作汇总不幸感染,经全力抢救无效,于2020年2月7日凌晨2点58分去世。三个小时的心外按压,至少三个小时的ECMO,没有创造奇迹。
在这之前,昨夜23:25分,世界卫生组织已经发布了一则推特:「我们为李文亮医生的离去感到深深的悲痛。我们所有人都应该赞美他就新型冠状病毒疫情所做的工作(We are deeply saddened by the passing of Dr. Li Wenliang. We all need to celebrate work that he did on 2019nCoV.)。」
李文亮医生
2
李文亮的大学同学告诉《人物》,2019年12月30日下午,李文亮就是在他们的班级群里告知大家:「华南水果海鲜市场确诊了7例SARS,在我们医院后湖院区急诊科隔离。」过了半个小时,他还在补充:「最新消息是,冠状病毒感染确定了,正在进行病毒分型。让家人亲人注意防范。」
同为医生,他们是相信李文亮的。他从业多年,判断不太可能出错。也正是因为李文亮的警示,他们从那时开始做防护,开始囤N95口罩,上班时也开始穿防护服。那时知道的人不多,所以口罩还很好买。正是这一批物资在疫情爆发之初保护了一些医生,也在之后物资短缺之时解他们的燃眉之急。
李文亮被训诫后,同学们都知道了。他们更谨慎了,不再在微信上聊有关新型病毒的事情,但还是会口头传播,特别是很多80后的年轻医生,知道后都开始做防护。同学说,「所以他真的救了很多人。」
在被训诫前,李文亮在医院里并不是个出名的医生。另一个科室的年轻医生吴岩没怎么听说过他的名字,也从来没见过他。「我只是因为他被谣言才知道的,当时他被训诫了,我们当时都为他不平,后来就听说他感染了……他一边被处分一边又感染了,家里的人也生病了。听说心理压力很大。后来他平反了我们都很开心。」
他打心里佩服李文亮的勇气,「我只知道,他说了实话,说了很多人不敢说的话。但是得到了并不相称的惩罚,身心受到了很大的创伤。」
这一晚,医生吴岩的朋友圈里「被蜡烛刷屏了」。尽管在接受《人物》采访时,李文亮还未被宣告死亡,但其时他的心跳已经停了3个小时。吴岩说,「我们都知道,为李医生哀鸣,何尝不是为自己哀鸣。」
凌晨1点,李文亮的大学同学还穿梭在四处被锁死的住院楼里,寻找可能还开着的通道。他们希望能上到李文亮父母住院的楼层,至少看一眼他们,知道他们还好不好。但尝试了两个小时,都没有成功。
在寻找出口时,他们会经过一面面挂着武汉中心医院辉煌历史的墙,还有一面墙写着医院的院训:医院以救死扶伤为天职,所有生命的伤害、病痛、凋零每天都在上演,这些带给人们最有价值的启示就是敬畏与爱护。敬畏生命就是要视患如亲,呵护患者生命健康,以人为本,对员工真心实意。
李文亮的人人网头像
3
李文亮医生的微博记录下了他鲜活又普通的日常生活。
他很喜欢吃,时常调侃自己「食欲猛于虎」,想到要吃橘子,风雨大作穿着拖鞋跑1000米也要买来吃;看到冰淇淋店各式各样的冰淇淋,会感叹,「靠,诱惑太多」;居酒屋和海底捞都是他的爱,他说自己爱死芥末和生鱼片了。炸鸡也是他的爱,德克士的手枪鸡腿,每次去火车站他都会点,他这样描述那只鸡腿的美味——大大的鸡腿连着胯部,看着就好有满足感,外皮酥脆,肉质软嫩,配上独家的干碟,绝对是腿届极品!这时候再来一杯可乐,感觉人生已经达到了巅峰。
他追剧,喜欢看《庆余年》,也追星,最近比较喜欢肖战,觉得肖战长得帅,唱《绿光》特别好听。车厘子158元一斤,他会调侃自己吃不起,买了几个橘子花了30块,就喊自己「屌丝」,感叹生活艰辛。他还很喜欢转发抽奖微博,抽手机的转发,抽车的转发,抽车厘子也转发,终于有一次,他没做中奖绝缘体,抽中了一盒湿巾,他专门发微博感谢了金主。
做医生很辛苦,他时不时会抱怨一下工作,「累死小爷了」,虽然他时常把「不想干了」挂在嘴边,抱怨连值三天班,「要死」,「讨厌门诊」,盼着下班了去吃锅包肉,可真让他离开,他根本舍不得脱下身上那件白大褂,他内心的想法是,「病人虐我千百遍,我待病人如初恋」。
翻看他的微博,你会觉得他有些可爱,这位眼科医生内心好像还住着一个小男孩,在社交网络上嬉笑怒骂,「尼玛」、「我去」、「靠」都挂在嘴边,他甚至会思考「鸡生蛋的时候会不会很痛苦」,见到一只蝴蝶,也要拍下来发在社交网络,配文:一只蝴蝶。有空的时候,他也喜欢出去走走,看油菜花,打羽毛球,如果路上有人叫他「叔叔」,他会「气疯」,觉得自己「受伤了」,他还很喜欢恶作剧,住酒店退房的时候会把被子叠成里面有人的形状吓唬服务员。
如果要问他最喜欢什么季节,那应该是秋天,他喜欢秋天的早晨,阳光穿过绿叶,在地上投下星星点点的影子。他曾这样形容武汉的秋天——它自有一股不热不冷的温柔,在这个季节里你能体会到最淅沥的细雨和最轻柔的风,当然你更能感受到落叶飘洒一地,踩上去咯吱咯吱响的美与心动。
李文亮医生分享过自己和家人相处的温馨瞬间,天气很好,孩子和妻子就在身边,父母来看望他,离开的时候搭高铁,他会专门拍下他们乘坐的列车留念。
他曾许过一个新年愿望,新的一岁希望能做一个简单的人,看得清世间繁杂却不在心中留下痕迹,保持足够的平常心。他还说,不经审视的人生是不值得过的,希望大家都能实现自己的价值,共勉。他的微信签名是,「理论是灰色的,生命之树常青」。
李文亮的朋友圈封面
但同时,他又是一个关心社会的人。他为在温州动车事故中敢言的主持人王青雷说话,要征集签名,让王青雷复职。2月1日,他接受了财新的采访。就算已经被训诫过、自己和父母都被感染,但他还是勇敢地表达自己:「一个健康的社会不该只有一种声音。」
同一天,他的核酸检测结果出来了,阳性。他说:尘埃落定,终于确诊了,还配了一个狗狗的表情。他在病房里看到许多网友的鼓励,在微博上感谢大家,「谢谢大家的支持,我没有被吊销执照,请大家放心,我一定积极配合治疗,争取早日出院」。
再之前,工作群里号召医生们报名到防疫一线时,他还说了一句:「我好了也报名」。在网上流传的另一张图里,有人在微信里问他:您病好以后,有什么打算?他说:好了就上一线,疫情还在扩散,不想当逃兵。
图源公众号咋整
(应采访对象要求,吴岩为化名)
源于公众号《人物》,2020-02-07,文|罗婷 杨宙 罗芊,编辑|糖槭